
Inngangur

... Þannig leið þessi ógnarnótt: Hyldýpi eymdar, þar sem aðeins grillti í trú og von gegnum 
blóðhlaupið  myrkrið  eins  og  stjörnur  í  órafjarska:  freðna  og  glóandi  hnetti,  sem  vorir 
villuráfandi  draumar  og  döpru  jarðnesku  sjónir  hvarfla  um  í  hálfri  örvænting  brigðulla 
vafurvona.1

Morð, forboðin ást og harðsvíruð átök við sannleikann – „hyldýpi eymdar“ – slík eru viðfangsefni 

Gunnars  Gunnarssonar  í  Svartfugli.  Sagan  er  ofin  í  kringum  eitt  af  þekktari  sakamálum 

Íslandssögunnar, morðin á Sjöundá í upphafi nítjándu aldar, og hefur hún verið talin til merkustu 

verka höfundarins – jafnvel hápunkturinn á hans ferli.2 Verkið á sér talsverða rannsóknarsögu og 

hefur fjölbreytilegum hliðum þess verið gerð skil í umfjöllun ýmissa fræðimanna. Helsta einkennið 

á rannsóknarsögu Svartfugls, og raunar höfundarverks Gunnars í heild, virðist einmitt liggja í þeim 

margslungnu vinklum sem við er að eiga og vandanum sem blasir við þegar reynt er að festa hendur 

á höfundi og verkum hans.

Eins og öll helstu verk Gunnars er Svartfugl til í mismunandi útgáfum. Bókin kom fyrst út á 

dönsku 9. nóvember 1929 en íslensk þýðing Magnúsar Ásgeirssonar kom út 1938, tæpum áratug 

síðar. Íslensk útgáfa með eigin orðum höfundar leit svo dagsins ljós 1972.3 Umfjöllun um söguna 

krefst þess því að tekin sé afstaða til textanna. Er einn þeirra rétthærri en aðrir eða er ef til vill 

nauðsyn að hafa þá alla til hliðsjónar? Bókmenntasöguleg nálgun verður að sjálfsögðu að taka tillit 

til sögu verksins í heild og mun það gert hér. Beinar tilvitnanir í texta sögunnar eru þó sóttar í 

íslenska útgáfu Gunnars enda ljóst að honum var sjálfum mikilvægt að færa Íslendingum verk sín 

með eigin orðum auk þess sem auðugur og sérstakur íslenskur ritstíll hans nýtur sín líklega betur í 

Svartfugli en nokkru öðru verka hans.4

Hér verður saga verksins rakin sem og viðtökur hinna ýmsu útgáfna eins og þær hafa birst í 

ritdómum  og  skrifum  fræðimanna.  Hefðbundin  túlkun  bókarinnar  sem tilvistarstefnulegs  verks 

verður skoðuð og tengsl þess við ævisögu skáldsins. Þá verður staða Svartfugls innan höfundarverks 

Gunnars könnuð og fjallað um það sem brú milli tveggja sagnabálka, Fjallkirkjunnar annars vegar 

og hins vegar verka hans sem sækja efni sitt í sögu Íslands. Loks verður gefinn gaumur að þeirri 

hugmynd  að  Svartfugl sem  persónulegt  einkennisverk  höfundar  síns  geti  verið  lykillinn  að 

samhenginu í bókmenntum Gunnars Gunnarssonar.

1 Gunnar Gunnarsson 2001:199.
2 T.d. Halldór Guðmundsson 2006:165.
3 Sveinn Skorri Höskuldsson 1978:252.
4 T.d. Soffía Auður Birgisdóttir 1999:136-137; Jón Yngvi Jóhannsson 2001a:10.
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Saga og viðtökur
Margvíslegar  skoðanir  eru  til  á  því  hvenær  íslenskar  nútímabókmenntir  hefjast  og  verður  sú 

spurning ekki leidd til lykta hér. Aftur á móti er ljóst að helstu verk Gunnars Gunnarssonar komu út 

í  nánd  við  það  tímabil  þar  sem  íslenskir  bókmenntafræðingar  vilja  gjarnan  staðsetja  upphaf 

nútímans, það er á tuttugustu öld fram til 1930 og er þá líklega oftast miðað við fullveldisárið 1918, 

þó að skoðanir séu skiptar eins og áður segir.5 Á þessum tíma spretta fram ungir og öflugir höfundar 

eins og Halldór Laxness og Þórbergur Þórðarson – og Davíð Stefánsson verður metsöluhöfundur 

með ljóðabók sinni Svörtum fjöðrum 1919 svo einhver dæmi séu tekin. Þegar talað er um Gunnar 

Gunnarsson  er  líklega  mikilvægara  að  nefna  þessi  bókmenntasögulegu  skil  til  sögunnar  en  að 

merkja þau með tilteknu ártali því að skynsamlegast virðist að tengja hann skilunum sjálfum fremur 

en fortíðinni eða nútímanum. Sú niðurstaða verður látin duga hér enda hafa verk Gunnars, þar á 

meðal  Svartfugl, einkenni sem vísa í báðar áttir á tímaás íslenskrar bókmenntasögu. Þar má jafnt 

greina  einkenni  íslenskrar  sveitamenningar  og  áhrif  alþjóðlegra  strauma  í  heimspeki  og 

bókmenntum. Þrátt fyrir að þessir eiginleikar geri hann að lykilpersónu í íslenskri bókmenntasögu 

hefur sess hans í sögunni verið ótryggur og jafnvel hefur verið talað um hvarf verka hans inn í 

„hreinsunareld“ fortíðarinnar.6 Flestir sem gefa sér tíma til að kynnast því sem Gunnar hefur skrifað 

munu þó telja þá ímynduðu bókabrennu óverðskuldaða – svo ekki sé meira sagt.

Flókin útgáfusaga  Svartfugls, með að minnsta kosti þremur „upphaflegum“ útgáfudögum, er 

ekki eini vandinn sem við er að eiga þegar staðsetja á  verkið í sögunni. Þar kemur einnig til að 

bókin  er  skrifuð  á  miklum  umbrotatímum,  hvort  sem  litið  er  til  mannkynssögu,  íslenskrar 

bókmenntasögu eða ævisögu skáldsins. Þorleifur Hauksson segir að stílsaga Gunnars sé svo flókin 

að höfundar  Íslenskrar stílfræði hafi beinlínis vikið sér undan að fjalla um hana. Úr því er bætt í 

Sagnalist, Íslenskri stílfræði II, þar sem vandinn kristallast þó í því að umfjöllun um höfundarverk 

Gunnars dreifist milli kafla sem eru sitt hvoru megin við „upphaf íslenskra nútímabókmennta“ í 

umfjöllun Þorleifs.7 Fleiri  dæmi eru um að Gunnar hafi  vegna sérstöðu sinnar orðið út undan í 

umfjöllun um íslenskar bókmenntir.8

Við  þetta  má  svo  bæta  að  hægt  er  að  lesa  bókina  eins  og  hún  sé  sjálf  nokkurs  konar 

bókmenntasaga.  Ýmsir  fræðimenn  og  gagnrýnendur  hafa  bent  á  hvernig  málfar  sögunnar 

endurspeglar  ritstíl  embættismanna á  tíma sögunnar.9 Staðreyndin  er  sú  að stór  hluti  hennar  er 

þannig upp byggður að á skiptast annars vegar orðréttar tilvitnanir í upprunaleg málsskjöl og hins 

5 Sbr. Ólafur Jónsson 1978; Jón Yngvi Jóhannsson 2001b.
6 Einar Már Jónsson 2006:12-30.
7 Þorleifur Hauksson 2003:104.
8 Til dæmis Heimir Pálsson 1978 þar sem Gunnars er ekki getið, sbr. Jón Yngva Jóhannsson 2001b.
9 T.d. Jón Yngvi Jóhannsson 2001a.
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vegar  túlkanir  höfundar  á  því  sem  vitnað  er  til  –  rétt  eins  og  í  hefðbundinni  umfjöllun  um 

bókmenntasögu. Svartfugl sem bókmenntasaga skjalar því og dregur ályktanir af skrifum íslenskra 

embættismanna um aldamótin átján hundruð. Hægt er að skoða sýnishorn af málsskjölunum á vef 

Þjóðskjalasafns Íslands og bera við texta Gunnars í sögunni.10 Rétt er að benda á að íslensk útgáfa 

Gunnars frá 1971 gengur lengra en fyrri útgáfur í að fylgja málsskjölunum og er það til marks um 

að  skáldið  hafi  talið  mikilvægt  að  beita  heimildum  sínum af  nákvæmni.  Þó  er  atburðarásinni 

stundum hagrætt lítillega ef það þjónar frásögninni betur. Kynngi sögunnar vex mjög ef hún er lesin 

með þessa vitneskju í huga því tengingin við Eyjólf aðstoðarprest, sögumann og meintan skrifara 

við  réttarhöldin,  verður  þá  eins  náin  og  hugsast  getur.  Eyjólfur  var  eins  og  flestar  persónur 

Svartfugls raunveruleg persóna af slóðum sögunnar, þó margt í hans aðkomu sé skáldað og reyndar 

er ekkert sem bendir til að hann hafi verið skrifari við hin raunverulegu réttarhöld.11

Danski blaðamaðurinn Frejlif Olsen hefur verið með þeim fyrstu til að komast yfir eintak af 

Svartfugli því að sama dag og bókin kom fyrst út á dönsku 9. nóvember 1929 birtist lofsamlegur 

ritdómur hans í Ekstrabladet:

Mælt á hreinan listrænan mælikvarða hefur Gunnar Gunnarsson aldrei í höfundarverki sínu 
risið jafn hátt og hér þar sem hann segir drungalega sögu af glæpsamlegu ástarsambandi og 
andstyggilegum launmorðum – og það að hluta til í formi dómsskýrslu frá réttarhöldunum. Sá 
meistarabragur sem er á lýsingum umhverfisins og persónanna þolir samanburð við mestu 
skáldsagnameistara heimsins fyrr og síðar.12

Danskir gagnrýnendur voru almennt á svipuðu máli og töldu bókina góða en það litla sem fundið 

var að henni laut að þeirri miklu svartsýni sem birtist í henni.13 Ekki er hægt að neita því að myrkrið 

er oft og tíðum yfirþyrmandi í  Svartfugli og það „hyldýpi eymdar“ sem áður hefur verið vísað til 

vofir alltaf yfir.

Samskipti Gunnars við Ísland höfðu um þetta leyti verið stirð um nokkurt skeið en 1922 hafði 

Einar Benediktsson ráðist að honum með fremur öfgafullum skrifum í  Skírni þar sem hann taldi 

dansk-íslenska höfundinn „gersneyddan þeim hæfileikum, er ráða mestu um gildi skáldskapar“ og 

megineinkenni hans „ákvarðast [...] af því, sem hann skortir að anda, málsmennt og smekkvísi“. 

Svæsnar ritdeilur hlutust af þessu en þær enduðu með því að Gunnari var nóg boðið og sagði hann 

sig úr Hinu íslenska bókmenntafélagi.14

Fyrstur til að taka upp hanskann fyrir Gunnar í ritdeilunum 1922 var Jakob Jóh. Smári15 og 

hann skrifaði einnig einn fyrsta íslenska ritdóminn um Svartfugl í Eimreiðina 1930. Þar fjallar hann 

10 Sjá Þjóðskjalasafn Íslands 2002.
11 Sveinn Skorri Höskuldsson 1978:255-256.
12 Frejlif Olsen. Ekstrabladet. 1929. Tilvitnað eftir Jóni Yngva Jóhannssyni 2001a.
13 Jón Yngvi Jóhannsson 2001a.
14 Einar Benediktsson 1922:81; Halldór Guðmundsson 2006:191-193.
15 Jakob Jóh. Smári 1922.
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einnig um smásagnasafn Gunnars, En Dag tilovers og andre historier, sem fær heldur slæma dóma 

en Svartfugl þykir honum miklu betri. Hann segir að frásögnin af sakamálinu sé gerð „af all-mikilli 

list“ og að þessi sögulega skáldsaga „sem mikill fengur er í“ þurfi fyrir hvern mun að komast á 

íslensku.16 Ekki varð honum að þeirri ósk fyrr en tæpum áratug síðar en hlé varð á íslenskri útgáfu 

bóka Gunnars á árunum 1922 til 1938 þrátt fyrir að hann nyti mikilla vinsælda erlendis á þeim tíma. 

Skrif Einars Benediktssonar og deilurnar sem af hlutust áttu vafalaust mikinn þátt í því.

Guðmundur Gíslason Hagalín tók enn dýpra í árinni er hann hlóð bókina lofi í ritdómi sínum 

sem einnig birtist 1930. Þar er heldur betur annað uppi á teningnum en í umræðunni frá 1922 þar 

sem Gunnari var einna helst fundið til foráttu að vera óíslenskur, en Guðmundur segir Svartfugl svo 

íslenskt  skáldrit  að  annar  en  Íslendingur  hefði  ekki  getað  skrifað  það.  Þá  dáist  hann  mjög  að 

persónusköpun í sögunni og þeirri mynd sem dregin er upp af mannlegum harmleik.

Og harmleikur sá, sem frá er sagt, er skráður óafmáanlega í minni lesandans – enda er yfir 
allri bókinni skelfingarblandin, djúp, en þó hálfvegis barnsleg lífsalvara. Að minni hyggju er 
þetta mesta og bezta verk Gunnars Gunnarssonar og sannarlega þess vert, að það væri þýtt á 
íslenzku.17

Athyglisvert er að þær drungalegu tilfinningar sem danskir gagnrýnendur settu helst út á verða með 

augum Guðmundar einn helsti  styrkur  bókarinnar.  Þetta  er reyndar  ekki í  fyrsta  sinn sem hann 

heillast af framsetningu þunglyndislegra afla í ritdómum sínum. Í umsögn sinni um Svartar fjaðrir 

Davíðs  Stefánssonar  sem  birtist  14.  ágúst  1920  fannst  honum  mikilsverðastur  „hinn  heiti, 

þunglyndisblandni tilfinningastraumur“ er rann í gegnum verk skáldsins frá Fagraskógi.18

Íslenskir bókmenntaspekingar fengu nýtt tækifæri til að tjá viðbrögð sín við  Svartfugli þegar 

íslensk þýðing Magnúsar Ásgeirssonar kom út hjá Menningar- og fræðslusambandi alþýðu 1938. 

Þar með var rofið hið langa hlé í þýðingum á verkum Gunnars á íslensku en þess má geta að sagan 

hafði verið þýdd á ýmis önnur tungumál í millitíðinni, sænsku (1930), hollensku (1930), eistnesku 

(1935) og ítölsku (1936).19

Af þessu tilefni skrifar Símon Jóh. Ágústsson heilmikla umsögn um bókina og sparar ekki 

stóru orðin. Símon hrósar þýðingu og málfari í hástert og dregur svo saman atburðarás sögunnar og 

persónur með stíl af því tagi að ritdómurinn verður sjálfur eins og hálfgerð Íslendingasaga.

Annar  bóndinn  hét  Jón  Þorgrímsson.  Var  hann  væskilmenni,  en  Steinunn  var  mjög  fríð 
sýnum, kvenskörungur hinn mesti og skapstór, vel greind og furðu vel að sér í kvenlegum 
hannyrðum.  [...]  Hinn  bóndinn  hét  Bjarni  Bjarnason.  Var  hann  hið  mesta  karlmenni, 
stórskorinn og svipmikill. Átti hann konu þá, er Guðrún hét. Var hún ístöðulítil, heilsuveil og 
lítil fyrir mann að sjá.20 

16 Jakob Jóh. Smári 1930:103.
17 Guðmundur Gíslason Hagalín 1930:89-90.
18 Guðmundur Gíslason Hagalín 1920. Tilvitnað eftir Þorleifi Haukssyni 2003:133.
19 Sjá Gunnarsstofnun [ár vantar].
20 Símon Jóh. Ágústsson 1938.
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Í meðförum Símonar eru morðingjarnir, Bjarni og Steinunn, hinar ótvíræðu hetjur sögunnar rétt eins 

og hverjar aðrar fornhetjur sem vega mann og annan og það alldrengilega en fórnarlömb þeirra eru 

heldur aumar mannverur. Spurningin sem vofir yfir lesandanum er hvort Eyjólfur hafi breytt rétt 

með því að knýja þau til játningar – og á því leikur töluverður vafi. Þegar kemur að leiðarlokum er 

sagt um Bjarna að þá „varð hann hið karlmannlegasta við dauða sínum“ en þrátt fyrir hrifningu sína 

á  sögunni  þykir  Símoni  eftirmæli  Steinunnar  ekki  nógu  glæst  hjá  Gunnari  og  skýtur  inn  að 

samkvæmt  munnmælum  hafi  Friðrik  Tampe  stiftamtmanni  fundist  svo  mikið  til  um  vænleika 

Steinunnar að þegar henni var synjað um náðun hafi hann útvegað henni eitur til að koma henni 

undan aftöku. Ekkert kemur fram um þetta í sögunni. Niðurstaða Símonar er háfleyg:

Ég mun varla einn um þá skoðun, að Svartfugl sé sennilega hin bezta skáldsaga, sem birzt 
hefir á íslenzku eftir íslenzkan höfund. Væri vel farið, ef útkoma þessarar bókar á íslenzku 
yrði til þess að fleiri rit Gunnars Gunnarssonar kæmu út á voru máli í vönduðum þýðingum 
og snotrum útgáfum. Þó að það sé meira en meðalskömm, virðast Íslendingar enn ekki hafa 
komið auga á, hvílíkur snillingur Gunnar Gunnarsson er, þegar honum tekst bezt. Er það ósk 
mín, að útgáfa þessarar ágætu bókar yrði til þess, að Íslendingar ynnu bug á tómlæti sínu 
gagnvart sínum frægasta rithöfundi, og kendi þeim að meta hann að verðleikum.21

Þessi umsögn er raunar svo afgerandi að trúverðugleiki hennar líður fyrir það að einhverju leyti, 

sérstaklega ef hún er lesin með það í huga að dómurinn birtist í Alþýðublaðinu og fjallaði um fyrstu 

bókina í útgáfustarfi Menningar- og fræðslusambands alþýðu. Þó engin ástæða sé til að efast um að 

Símon hafi talið bókina prýðisgóða hafa samfélagsleg tengsl eflaust átt einhvern þátt í að gagnrýnin 

varð  jafnstórorð  og  raun  ber  vitni.  Þegar  bókin  kom  svo  út  í  heildarsafni  verka  Gunnars, 

Landnámuútgáfunni,  birti  Alþýðublaðið nýjan  dóm  um  bókina,  ekki  síður  jákvæðan,  en  sá 

athyglisverði munur var þá á að við hin íslensku einkenni, sem voru allsráðandi í fyrri umfjöllun, 

hafði bæst alþjóðleg snilld. Bókin var þá sögð „rammíslenzk að efni, en byggð og rituð af snilld, 

sem ekki getur markazt af þjóðerni eða landamærum“.22

Síðasta hluta ævi sinnar notaði Gunnar til að koma sínum helstu verkum á íslensku með eigin 

orðum þrátt fyrir að þegar væru til vandaðar þýðingar á þeim. Þetta var honum mikið kappsmál og 

virðist sem höfundurinn hafi í einhverjum skilningi viljað endurheimta þjóðerni sitt eftir farsælan 

feril erlendis þar sem danskan hafði verið hans tjáningarmiðill. Slík endurútgáfa af Svartfugli kom 

út 1971 þegar skáldið var á gamals aldri en Gunnar lést 21. nóvember 1975. Þessar nýju útgáfur eru 

oft talsvert breyttar frá upprunalegum þýðingum og er eðlilegra að tala um endurritanir en nýjar 

þýðingar. Viðtökur á þessum endurritunum hafa verið nokkuð blendnar og Halldór Laxness taldi 

jafnvel að ný útgáfa Fjallkirkjunnar væri ólesandi. Víst er að íslenskur stíll Gunnars er sérstakur og 

allumbúðamikill  en  á  það  hefur  verið  bent  að  slík  frásagnaraðferð  fellur  oft  prýðisvel  að 

21 Símon Jóh. Ágústsson 1938.
22 Helgi Sæmundsson 1950.
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viðfangsefnum hans – ekki síst í  Svartfugli þar sem kuldalegur og umfangsmikill drungi íslensks 

réttarkerfis hvílir yfir atburðarásinni.23

Á heildina litið er ekki hægt að segja annað en að viðtökur við Svartfugli hafi að mestu leyti 

verið á einn veg – afar jákvæðar. Hitt er annað mál að umkvartanir sumra danskra gagnrýnenda þess 

efnis að sagan sé þunglyndisleg eru ekki úr lausu lofti gripnar því lítið er um gleði og von innan um 

eymd og volæði atburðarásarinnar. Þar með er þó ekki sagt að um afstöðuleysi sé að ræða því í 

henni felst hávær krafa um að lesandinn skynji ábyrgð sína gagnvart náunganum – og að harmur 

mannkyns komi öllum við. Hugmyndir af þessu tagi sem birtast í kristinni trú og tilvistarheimspeki 

hafa einmitt verið taldar lykill að skilningi á Svartfugli.

Sekt og samhengi
Í grein sinni, „Synd er ekki nema fyrir þræla“ sem birtist 1978 í Skírni, fjallar Dagný Kristjánsdóttir 

um þá sýn á  Svartfugl sem birst hefur í skrifum fræðimanna um verkið og ber saman greiningu 

þriggja bókmenntafræðinga. Hún segir óhætt að fullyrða að komin sé fram vísir að „hefðbundnum 

skilningi“ á sögunni þar sem þessum greiningum ber að miklu leyti saman. Þessi skilningur felur í 

sér  hugmyndir  um samsekt  og samábyrgð allra manna í  anda tilvistarheimspeki  og að Eyjólfur 

sögumaður sé talsmaður höfundar um þennan boðskap. Stellan Arvidson setur þennan skilning fram 

1959  og  er  ekki  hægt  að  segja  að  umfjallanir  Kristins  E.  Andréssonar  frá  1971  eða  Fríðu 

Sigurðardóttur frá 1973 víki þar frá að verulegu leyti. Dagný mótmælir þessum skilningi ekki en 

bendir á að jafnmargslungið verk og Svartfugl hljóti að vera hægt að lesa á fleiri vegu. Hún vinnur 

út frá þeirri hugmynd að bókin feli í sér tvöfalda atburðarás, annars vegar af yfirstéttarmanninum 

Eyjólfi og hins vegar af fátæklingunum Bjarna og Steinunni, þar sem „félagsleg uppreisn“ þeirra 

síðarnefndu verður til þess að yfirstéttin beitir hörku til að gæta eigin hagsmuna. Fátæklingunum er 

„blótað yfirstéttinni“ sem hefur einkaleyfi á því að sveigja boð og bönn samfélagsins.24 

Það er raunar með ólíkindum hvað frásagnaraðferð Gunnars nær að skapa mikla samúð með 

glæpamönnunum í  Svartfugli,  Bjarna  og Steinunni.  Samúðin lætur  hvergi  undan og þó ótvírætt 

komi fram að þau séu sek um skelfilegan glæp, tvöfalt morð, finnur fræðimaður í nútímanum sig 

knúinn til að lýsa athæfi þeirra með orðalaginu „félagsleg uppreisn“. Sú greining er alls ekki fráleit 

þar sem stéttir samfélagsins standa andspænis hver annarri í sögunni, en orðalagið hljómar ótrúlega 

vægt með hliðsjón af atburðunum sem fjallað er um. Orðalag Dagnýjar gengur þó ekki eins langt og 

fyrrnefndur ritdómur Símonar Ágústssonar þar sem morðingjarnir eru beinlínis hetjur. En hvað sem 

líður  samkennd  lesanda  með  sakborningum  er  líka  ástæða  til  að  spyrja  sig  hvort  Eyjólfur 

23 Soffía Auður Birgisdóttir 1999:134-136. 
24 Dagný Kristjánsdóttir 1978:77-81.
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sögumaður tilheyrir í raun yfirstéttinni í átökum sögunnar, þó hann geri það á yfirborðinu vegna 

stöðu sinnar  sem prestur.  Þvert  á  móti  virðist  guðsmaðurinn Eyjólfur  eiga erfitt  með samræma 

skyldur sínar við yfirstéttina, þar sem Scheving sýslumaður er fremstur í flokki, og sóknarbörn sín, 

fátæklingana.  Það  má  líta  svo  á  að  trúarsannfæring  aðstoðarprestsins  sé  tilraun  til  að  sætta 

ósættanlegar andstæður – og hún stilli honum upp milli steins og sleggju. Hlutverk hans er að vera 

sáttasemjari stríðandi hópa sem hann nær ekki að tilheyra sjálfur nema að hluta til. Í sögunni má sjá 

ýmis merki um að venjubundin stéttskipting sé óskýr í huga Eyjólfs, til dæmis þegar Bjarni kemur 

með kistu sona sinna til kirkju og Eyjólfur bendir honum að bera hana inn í kórinn. Bjarna rekur í 

rogastans við þessa bendingu:

Það runnu á hann tvær grímur:
Hér er það aðeins siður með heldra fólk, lét hann mig vita.
Þetta á þó að heita mín kirkja eða hvað? andæfði ég hastur.
Honum varð þrástarað á mig.25

Ef meginboðskapur Svartfugls felur í sér að allir menn beri sameiginlega ábyrgð hver á öðrum er 

vert að skoða hvernig þessi hugsun birtist í sögunni. Lykilatriði í þeirri birtingarmynd hlýtur að vera 

sektarkennd. Í réttarhöldunum yfir  Bjarna og Steinunni fær Eyjólfur það hlutverk að knýja fram 

játningu þeirra.  Með einlægri  trúarlegri  sannfæringu leggur hann fast  að þeim að sannleikurinn 

verði að koma fram en þegar þau loksins ákveða að játa á sig morðin dembist myrkrið yfir hann – 

hann bugast – og „flóðgáttir syndsamlegrar beiskju“ opnast í huga hans. Þegar sannleikurinn birtist, 

eftir eljusama baráttu Eyjólfs í viðleitni hans til að breyta rétt og kristilega, fyllist hann harmi yfir 

væntanlegum afleiðingunum og fyllist einnig vanmætti og blygðun. Einmitt á þessum tímapunkti 

sögunnar nær eymd sögunnar hámarki, í lok 23. kafla þar sem morðingjarnir hafa ákveðið að játa 

syndir sínar. Sú nótt er Eyjólfi óbærileg:

... Þannig leið þessi ógnarnótt: Hyldýpi eymdar, þar sem aðeins grillti í trú og von gegnum 
blóðhlaupið  myrkrið  eins  og  stjörnur  í  órafjarska:  freðna  og  glóandi  hnetti,  sem  vorir 
villuráfandi  draumar  og  döpru  jarðnesku  sjónir  hvarfla  um  í  hálfri  örvænting  brigðulla 
vafurvona.26

Sektarkenndin í Svartfugli, sem þarna nær hámarki, gengur óslitið í gegnum söguna og í sögulok 

segir  Eyjólfur  að  það  sem hann  hefur  skrifað  séu  hans  skriftamál  –  syndajátning  frá  syndum 

hlöðnum manni. Sektin umlykur söguna í heild því hún hefst og endar í hugarangri Eyjólfs sem 

líður eins og guð sé að refsa sér fyrir ódæði sín með því að taka frá honum soninn Hilaríus.

Sektartilfinningar koma víða fyrir í bókum Gunnars og til að mynda sagði Stellan Arvidsson 

að sektarkenndin væri „prímus mótor“ í listrænu starfi hans. Menn hafa velt fyrir sér hvaðan þessi 

sektarkennd er sprottin og tínt til ýmsar ástæður. Arvidsson tengdi sektina við móðurmissi Gunnars 

25 Gunnar Gunnarsson 2001:11.
26 Gunnar Gunnarsson 2001:199.
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þegar hann var átta ára og brotthvarf hans frá Íslandi og víst er að hvort tveggja orkaði sterkt á 

skáldið bæði meðvitað og ómeðvitað. Aðrir hafa tekið undir þessa túlkun, meðal annars Sigurjón 

Björnsson sálfræðingur.27 

Gunnar sótti stöðugt yrkisefni í eigið líf. Fyrsta skáldsaga Gunnars,  Saga Borgarættarinnar  

(1912-14), hefst til að mynda þar sem fátækum íslenskum bónda finnst hann ekki geta snúið heim 

því að hann hefur ekki lokið hlutverki sínu, að afla aðfanga handa vandamönnum sínum. Því næst 

fær lesandinn að kynnast  aðalpersónunni,  íslenska bóndasyninum Ormari Örlygssyni,  sem hefur 

misst móður sína ungur og heldur til útlanda en snýr að lokum aftur. Í þessari sögu eru á ferð ýmsar 

misbeinar tilvísanir í ævi höfundar og fyrirætlanir. Í Fjallkirkjunni (1923-28) tók hann svo til við að 

skrásetja ævi sína markvisst – þó með skáldlegum blæ væri. Móðurmissirinn kom þar aftur við sögu 

með áhrifaríkum hætti og sektartilfinning kraumaði undir einlægum siðferðislegum undirtón.

Kristinn E. Andrésson freistar þess að skýra sektarkenndina í verkum Gunnars Gunnarssonar 

þannig að lífsábyrgðin sé höfundi „svo innrætt að til viðbótar erfðasyndinni tekur hann ósjálfrátt á 

sínar  herðar  sök  hins  borgaralega  þjóðfélags“  og  bætir  við  að  hann  líti  ekki  á  þetta  sem sök 

skáldsins sjálfs því Gunnar beri enga ábyrgð. Skrif Kristins um borgaralega ábyrgð og sektarkennd 

hjá skáldinu eru reyndar verulega lituð af samtímalegum stjórnmálum og má nefna að tengingar við 

stríð í Víetnam stinga svolítið í stúf við umfjöllun um skáldsögu frá 1929 jafnvel þó um líkingamál 

sé að ræða. Hitt er þó augljóst að mannkynssögulegir atburðir höfðu mikil áhrif á Gunnar og þá ekki 

síst heimsstyrjöldin fyrri og eftirmál hennar ef horft er til ritunartíma Svartfugls.28 

En er það rétt að höfundur hafi ekki sjálfur borið neina ábyrgð? Auk þess að tengja sektina við 

móðurmissi  og  sjálfskipaða  útlegð  Gunnars  hafa  sumir  gengið  lengra  í  að  velta  fyrir  sér 

persónulegri sekt skáldsins. Banvænar hjúskaparflækjur bændanna á Sjöundá eiga sér að einhverju 

leyti  hliðstæðu  í  ástamálum  Gunnars  sjálfs  og  eru  þau  mál  rakin  í  Skáldalífi Halldórs 

Guðmundssonar.  Árið  1927 hóf  Gunnar ástarsamband við Ruth Lange,  en hann hafði  þá verið 

giftur Franziscu Jörgensen í fimmtán ár. Ruth varð ólétt eftir Gunnar 1928 og um það leyti sem 

hann  var  að  ljúka  við  að  skrifa  Svartfugl,  þann  19.  júní  1929,  fæddist  Grímur  Gunnarsson. 

Meðganga sonarins og skáldverksins magnaða um forboðnar ástir féllu því saman og þó að ekki sé 

hægt að gera fyllilega grein fyrir tengslunum þarna á milli virðist annað fráleitt en að gera ráð fyrir 

að tilfinningaleg áhrif af lífsreynslu Gunnars séu samofin sögunni.29

Raðað upp á tímaás kemur  Svartfugl út  þegar  Gunnar hefur nýlokið við hina ævisögulegu 

Fjallkirkju sína og er að snúa sér að frásagnarskáldskap þar sem efniviður var sóttur í sögu Íslands. 

Hann taldi  Svartfugl stundum til  þessa sögulega bálks  þó nú sé bókin yfirleitt  talin  stök innan 

27 Soffía Auður Birgisdóttir 1999:138-139.
28 Kristinn E. Andrésson 1979:312-313.
29 Halldór Guðmundsson 2006:155-167.
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skáldverka hans.30 Það skiptir kannski ekki öllu máli hvers eðlis vensl Svartfugls eru við verkin sem 

á eftir koma eða hve náin þau eru umfram það að um sögulegar skáldsögur er að ræða. Þau eru þó 

til staðar að einhverju marki og benda að minnsta kosti til einhvers konar samfellu á þessu tímabili á 

starfsævi Gunnars. 

Hitt er svo einnig áhugavert að skoða hvort um sé að ræða tengsl við undanfarandi verk, þ.e. 

Fjallkirkjuna og jafnvel Sögu Borgarættarinnar. Þegar hefur verið bent á hina sífellt undirliggjandi 

ævisögulegu þætti í  bókum Gunnars. Þessa þætti má skoða til  hliðsjónar af kenningum um eðli 

sjálfsævisöguritunar en slíkar kenningar hafa meðal annars falið í sér að rithöfundur sem sogast inn 

í slíka ritun geti illmögulega horfið af þeirri braut þegar á hana er komið. Þetta stafar meðal annars 

af  sterkri  hugmyndakeðju  þar  sem  eitt  leiðir  af  öðru  og  vandamálinu  sem  fylgir  því  að  reka 

endahnút á ævisögu sem er ekki lokið – því skáldið lifir áfram og safnar að sér nýjum minningum, 

tilfinningum og upplifunum.31 Þetta hefur verið sagt um Þórberg Þórðarson32 og fleiri merka penna 

sem skrifað hafa um sjálfa sig og virðist  ekki falla illa að því hvernig persónulegar tilfinningar 

Gunnars brjótast út í Svartfugli þrátt fyrir að hann sé „hættur“ að skrifa ævisögu sína. Ef raunin er 

sú að erfitt sé fyrir höfund að snúa sér að öðru eftir að hafa fjallað um sjálfan sig hljóta þau áhrif að 

hafa orkað að einhverju leyti á Gunnar eftir jafnmetnaðarfulla ævisöguritun og Fjallkirkjuna. Sé sá 

skilningur réttur virðist samfellan í verkum hans ekki síður tengjast því sem kom á undan Svartfugli 

en hinu sem kom á eftir og þar með er hægt að líta á bókina sem samhengisbrú innan höfundarverks 

Gunnars fremur en „stakt verk“.

Lokaorð
Það má velta fyrir sér þeirri hugmynd að Svartfugl sé brú í verkum Gunnars Gunnarssonar og rifja 

um leið upp það sem Stellan Arvidsson sagði um að sektarkenndin væri megineinkenni og „prímus 

mótor“ í rithöfundarstarfi skáldsins. Í bókinni ægir saman persónulegum tilfinningastraumi sektar 

og samábyrgðar, metnaðarfullri sögulegri skáldsagnaritun og stuðandi drunga mannlegrar eymdar. 

Gunnari tekst svo vel til í að vefa saman þessi höfuðeinkenni sín í Svartfugli að ef til vill á sagan 

ekki aðeins tilkall til að teljast hápunkturinn á ferli hans ásamt Fjallkirkjunni, heldur má einnig líta 

á hana sem lykil að samhenginu í bókmenntum Gunnars Gunnarssonar í heild.

Svartfugl er margbrotið bókmenntaverk sem á sér flókna sögu og býður upp á fjölbreytilega 

túlkun. Flestir sem um hana hafa ritað telja hana til höfuðverka skáldsins, jafnvel hans besta verk, 

og líkja henni þar með við Fjallkirkjuna á vogarskál bókmenntalegrar þungavigtar. Í bókinni gefur 

að líta sögulega sýn á íslenskt sveitasamfélag – en með augum sem hafa tileinkað sér sjónarhorn í 

30 Jón Yngvi Jóhannsson 2001a:8.
31 Gunnþórun Guðmundsdóttir 2003:87-96.
32 Halldór Guðmundsson 2007.
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anda  alþjóðlegra  menningarstrauma.  Myrk  atburðarás  morða  og  kaldranalegs  réttarkerfis  í 

afskekktri sveit á Íslandi er notuð til að sýna lesanda Svartfugls fram á samábyrgð alls mannkyns í 

frásögn þar sem leitin að sannleikanum er sársaukafull og sannleikurinn sjálfur enn sársaukafyllri. Í 

miðri atburðarásinni, mitt á milli fátæklinga og yfirstéttar sem takast á, stendur presturinn Eyjólfur 

og reynir að breyta rétt með því að knýja fram játningu þeirra Bjarna og Steinunnar, en þegar því 

markmiði er náð rennur upp fyrir honum að þar með hefur hann orðið sóknarbörnum sínum að bana 

og sekkur sjálfur ofan í sálarangist og „hyldýpi eymdar“.

Gunnar átti í eilífu stríði sektarkenndar og siðferðislegra átaka vegna atburða í eigin lífi og 

mannkynssögunni sem blés allhvasst um Evrópu á þeim tíma sem flestar sögur hans eru ritaðar. 

Sjálfur  stóð  hann  svo  á  mörkum  tveggja  heima  líkt  og  Eyjólfur  sögumaður  Svartfugls,  milli 

íslenskrar sveitamenningar og evrópskrar borgarmenningar. Á tímatali  íslenskrar bókmenntasögu 

stendur hann svo einnig á meginskilum, þar sem nútíminn knýr dyra. Hann lendir einnig í þeirri 

undarlegu stöðu að engin verka hans koma út á íslensku á árunum 1922-1938 meðan hann nýtur 

mikilla vinsælda erlendis og skrifar sínar bestu skáldsögur.

Skáldið reyndi eins og Eyjólfur í sögunni að bæta heiminn með því að brýna fyrir mannkyninu 

þær skyldur  sem allir  menn hafa gagnvart  náunga sínum. Boðskapur hans náði  þó ekki  eyrum 

Íslendinga nema að takmörkuðu leyti  vegna þess að rödd hans mælti á dönsku og gilti  þá einu 

hversu sterkar og einlægar fyrirætlanir hans og tilfinningar voru. Vafalaust hefur það valdið honum 

vanlíðan og aukið  á  sekt  hins sjálfskipaða útlaga hve lítinn áhuga landar hans sýndu honum á 

ritunartíma Svartfugls. Hver veit nema Gunnari, og ef til vill Eyjólfi, hafi liðið eins og krummanum 

hans Davíðs í Svörtum fjöðrum, sem þráði ekkert frekar en að syngja þó hann hefði ekki erindi sem 

erfiði. Hver veit nema „blóðhlaupið myrkrið“ í Svartfugli hafi, beint eða óbeint, verið undir áhrifum 

kvæðisins um svarta fuglinn – tregafulls söngs þar sem hjartað, kvalið af löngun, brestur ...

Krunk, krunk, krá.
Sumum hvíla þau álög á
aldrei fögrum tóni að ná, 
þó að þeir eigi enga þrá
aðra en þá að syngja,
fljúga eins og svanirnir og syngja.

Krunk, krunk, krá.
Fegri tóna hann ekki á, 
og aldrei mun hann fegri ná.
Í kuflinum svarta hann krunka má, 
uns krummahjartað brestur,
krummahjartað kvalið af löngun brestur.33

33 Davíð Stefánsson 1919. Brot.
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